2003.10.14

　本気で高校教師になろうとした時期がありました。

絵の具とタバコの匂いのする美術室のアトリエにいつもいて、生徒たちが用もないのに訪れてくれる　ふうてんの先生にあこがれたのです。。

きっかけは、中学の国語の先生から勧められたからでした。

　二年生の春、その先生はやってきました。

ふくよかな体つきにジャージ姿は実に滑稽で、よく笑いよく怒る人でした。

肝っ玉母さんみたいに　みんなから慕われていました。でも、怒ると本当に恐かった。　生徒の見分けができるようになった頃から　その叱り方は尋常ではなくなりました。的を得ているので首根っこを抑えられた猫みたいに、どんな不良も歯がたちません。

ずっと後になって知らされたことですが、そのときすでに先生の体は癌におかされ、どうにも仕様のない状態だったのだそうです。そういえば痛みをこらえるようにうずくまっている姿をよく見かけました。

何も知らない僕たちは、校舎の階段を本当に辛そうに上がっていく横を駆け上がって

「先生　もーちょっとやせなー！」

とよくからかったものです。

　二学期が終りかけた頃、授業の途中に突然一人一人の名前をよび、思うことをそれぞれに話し始めたのです。

「あんたは体は小さいけど、根性がある。自分を信じて言いたいことをどんどん言える大人になりなさい。」

「あなたはもっと本を読みなさい。頭が良くたって心が貧しかったら何の役にも立たないのよ？」

まるで今日でお別れするみたいな物言いに

「急にそんな遠い先の話しして　先生おかしいわー。　」

ざわついた教室に                「黙って聞きなさーい！」

真に迫る大声が響いたのです。唇を震わせながら全身全霊からほとばしる、願いをこめたその迫力に全員が押し戻されました。

そのときのことを思うと　……　今でも涙があふれそうになります。

そして　あたくしには

「先生になりなさい。先生になって勉強なんて教えなくていい、

生きるということを教えなさい。        あんたは絶対先生になりなさい。」

クラス全員の名前を呼んで授業は終りました。

それ以降　先生は休みがちになり、とうとう来なくなったのです。

やっと　担任の先生から病気のことを告げられました。先生はもう帰ってこない……と。

先生が亡くなったのは、それからまもなくのことでした。あれが最期の　最後にふるった教鞭だったのです。

あの薬がいいとか、あの医者に見てもらえとか、挙句にこの宗教に入りなさいとか……。いろいろ勧められたに違いありません。藁にもすがる思いで、すべてを投げ打って闘病生活を送るのが世間の習いでしょう。

もしかしたら、それで死なずにすんだかもしれませんし、少し長生きできたかもしれません。

けれど、死なない為に生きるのではなく、短くとも、生きるために生きる　そんな余命の燃やし方を先生は選んだのかもしれません。

　もし、あなたの家族がそんな定めを背負ったとしたら、そしてそんな生き方を選んだとしたら……どうします？

季節はずれの真っ赤な　カンナの花を見るたびに　あの先生を思い出します。これまでの人生で悔いがあるとすれば　教師にならなかったことでしょうか。

2004.05.08

　今年の春は　いつもと違う。
街々でふと漂ってくる花の香りにとても敏感になっている。

　花に囲まれてそれを生業(なりわい)にしていた長い年月
日本にはない珍しい品種　なかなかお目にかかれない花たちに　あれだけ毎日　出会っていれば　野に咲く花の価値も半減していたことを実感する。
これまでも　花を大切にしてきたけれど　そしてその心を大切にはぐくんできたつもりでいたけれど　どうあらがっても　商品という認識からでていなかったのかもしれない。

　今まではありえなかったけれど　花屋さんで買ってきた花を　家の花瓶に活け　ベランダの鉢に植え込んでいる。　自分たちのためだけに。

そこにはびこる雑草や苔さえもむやみに抜いたりしない。ちゃんと水をやって育てている。おかげで　直径50cmのサンドプランター三つは　苔と雑草に占領されてしまった。

　当たり前にあるはずのない穏やかで平凡な毎日には　この上ない幸福が満ちている。

　今　デザインコンテストに出たら　予選落ちは　まず間違いない　。。と

過去のプライドが　かすみかけたきらめきの中で苦笑する。

Page top

2004.09.28

　まさに　過去完了形である。一刻も早くこの場から立ち去らなければならない…　そんな焦りを感じる。

まさか　本当にそんな意図を含んで使われているのか ?　　　いやぁ　それはいくらなんでも考えすぎ。

「どうぞ　ごゆっくり」

版で押したような言葉にかすかな安堵さえおぼえる。

　窓の向こうは透き通るような陽だまり。　

駅前に新しくできた広いバスターミナルに人々が行きかう。

手元のコーヒーカップにまで陽が伸びでティースプーンが光っている。食器の音、にぎわう店の話し声も心地よく聞こえる。

　ふいに　となりで食事を済ませた初老のご婦人が、ひとり不快感をあらわに店を出て行った。彼女が座っていた椅子には　黒い煙のような苛立ちがよどみ漂っている。

何があったかは知らないが、アルバイトのウェイトレスもまったく理解できなかったようだ。

　ビートルズを嫌悪したおとな達のように　スタンダードジャズがモダンに変化したとき　不機嫌になった中年達のように　私たちは知らぬ間に新しいものを受け入れる適応力を失っているのだろうか。

店内は何事もなかったかのように　にぎわっている。

「お待たせしました。」

サラリーマン風の若者は明らかに疲れていたが、「ありがとう。」

料理を運んできたウェイトレスの目を見てそう言った。

 Page top

2005.02.16

明日の朝目覚めたとき、妻は冷たくなっているかもしれない…。　　そんな不安を抱きつつ、どこかでこの悲しい現実を忘れ逃れようとする毎日が一年続いてやっと、あのときを振り返りあかせる気持ちになった。

　一昨年11月の手術直後、医師から告げられたときのこと。冷たいシルバートレイの中にあったのは切除した卵巣と大腸の一部を取り巻く癌細胞。ゴム手袋は鮮血にまみれていた。「奥さんは末期癌です。手がつけられない状態でした。長くて半年でしょう。」　そういいながら、医師は、はさみでその憎き新生物を切り刻んで見せた。全腹部の臓器の外壁にまるで種をまくように小さな癌細胞が散らばっているそうだ。増殖するしか能のない細胞がそれらに取って代わりやがて機能不全を起こす。　これが癌患者の死因だ。

　乳癌からの転移で腹膜播種になるのは数万人に一人という希少なケースだと聞いた。臨床データがあまりにないために治療方法も確立されていない。あきらめてくれと言うことだ。

　常に生活の中心にあった仕事をやめる決断は、あの言葉によって容易に促された。残りのわずかな時間を、これまで作ってやれなかった穏やかで緩やかなものにしてやりたい。そう願った。

　術後10日間の絶飲食が見る見る彼女の体力を奪っていく。頬はこけ歩くことすらままならない。そして涙もろい。「死にたくない…。」　私には返す言葉は見当たらない。　あの宣告をはぐらかし、ひた隠し、これからどうやって過ごすかだけを語った。

　退院後も、時折体の不調を訴えてはいたが、副作用とその疑わしい効力を考えて、本人は抗がん剤治療を頑強に断った。　最後の最後まで元気でいてほしい。私自身もそう思い、あちこち旅行にも行った。最後のときを迎える準備も進めた。どんな葬儀をし、どこに葬ってほしいのか…。

　ところが期限とされた半年を過ぎた頃から徐々に状況が変わってきた。生きる力が甦ってきたのだ。きっかけははっきりしているがここでは語れない。あまりに神がかっているからだ。

　とっくにあの世の人でもおかしくないはずのぴんぴんしている妻を見て、医師も首を傾げつつ驚いている。先月の検査では肺や脳、骨にも転移はなく、進行がまったく見られなかった。これは奇跡としか言いようがない。ただ、余命半年はいつまでたっても変わらない。明日の朝この世の人ではないかもしれない。　それでも　僕らはともに生きている。　たしかに、この一年は長かったし辛くもあった。　しかし、学んだことも多々ある。

　見送ることだけを考えてきたこれまで。今日からは、その後も含めてどう生きるか。それをゆっくり時間をかけて考えていこうと思っている。

 Page top

2005.10.16

もっとはやくに　来るべきだった。我が家のルーツは　岡山ののどかな田園風景の中にある。　久方ぶりの墓参は不義理の証。　お詫びしながら丁寧に草を刈り、感謝の心を込めて石を洗い花を供えて掌をあわせ　近況を報告した。

　その直前の道中　一匹の小さな蛇に出逢った。　今まさに　蛙を捕らえる瞬間だった。　断末魔の叫びを上げる蛙をじわじわと飲み込んでいる。　「助けてあげよう」。　身を乗り出した娘を制したのは間違いではなかった。蛇も命をかけて生きている。　

ところで　その光景が、何かの暗示に思えて仕方がない。　陰陽道では蛇は吉、蛙は凶の象徴とされているらしいが、何が蛙で　何が蛇なのかはわからない。　墓参りと関わりがあるのかもどうかもわからない。

ただ　「定め」が文字通り　定められているとするならば、あれが次の扉が開く合図なのではないか。　

人生には遠回りも近道もない。　そのときそのとき　何かに突き動かされて生き　生かされている。　われわれにできるのは、実は選ぶことではなく　今立たされているその道中で　どう活きるか。　それくらいのことしかできないのではないか、　いや　言い換えれば、そんな力を　誰もが持っている。　そう思えて仕方ない。

 Page top